Promeneurs de chiens à Madrid

Madrid est une ville de petits appartements, de longues journées de travail et de chiens qui passent seuls plus d'heures que quiconque n'aime l'admettre. Voilà pourquoi la promenade professionnelle y est banale depuis plus de dix ans : à Chamberí ou Salamanca, personne ne se retourne sur quelqu'un qui mène quatre chiens bien coordonnés vers le parc à onze heures du matin, et à Arganzuela une demi-douzaine d'immeubles partagent le même promeneur sans s'être jamais concertés.

La géographie compte plus qu'on ne le croit. Le centre a le problème habituel — trottoirs étroits, terrasses qui mangent le passage, rues transformées en four à midi en août — et en échange il a le Retiro et Madrid Río à portée de laisse de quartiers entiers. Les districts du nord et de l'ouest jouent d'autres cartes : Moncloa-Aravaca et Tetuán ont de véritables pinèdes à dix minutes à pied, et là, la promenade cesse d'être une corvée pour devenir une heure de campagne. Au sud, Latina vit collée à la Casa de Campo qui, avec ses mille sept cents hectares, est tout simplement le plus grand parc urbain d'Espagne.

Il y a ensuite le climat, qui à Madrid n'est pas un détail mais la variable qui organise la journée entière. Les 650 mètres d'altitude donnent des hivers secs et des nuits froides, et juillet et août imposent un horaire non négociable : on sort tôt ou on sort de nuit. Un promeneur qui travaille ici l'a intégré et ajuste itinéraires et horaires sans qu'on le lui demande, de même qu'il sait quelles rues du centre gardent l'ombre à sept heures du soir et lesquelles non.

Et il existe une particularité madrilène qui surprend les nouveaux venus : l'arrêté de propreté impose de diluer l'urine à l'eau. Quiconque promène des chiens dans cette ville porte sa bouteille. Ce n'est pas un geste symbolique, c'est une partie du métier.