Promeneurs de chiens à Séville

À Séville, la chaleur n'est pas une anecdote saisonnière : c'est la condition qui organise la vie avec un chien cinq mois par an. De mai à septembre, on dépasse régulièrement les quarante degrés et il y a des semaines où le thermomètre refuse de descendre sous vingt-huit, même en pleine nuit. Toute conversation sérieuse sur la garde d'animaux commence ici par là, et un gardien qui ne l'a pas intégré à sa façon de travailler ne sert à rien dans cette ville.

Ce que Séville offre en échange, c'est une topographie clémente et un tissu de quartiers éminemment marchables. Triana et Los Remedios sont séparés du centre par le Guadalquivir mais reliés par des ponts que l'on traverse à pied en quelques minutes, et la promenade des berges donne ombre et brise du fleuve quand le reste de la ville cuit. Nervión et San Pablo ont des rues larges sous des arbres d'ombrage généreux ; le Casco Antiguo pose le problème inverse : des ruelles étroites qui fonctionnent comme des cheminées à midi.

Le parc de María Luisa est le centre de gravité de tout cela. Sa canopée historique garde plusieurs degrés de moins que l'asphalte alentour, et à la première heure elle concentre une bonne part du mouvement canin de la ville. Au nord, en franchissant la Barqueta, l'Alamillo change complètement d'échelle : là, enfin, il y a de la place pour qu'un grand chien coure vraiment.

Il y a aussi une habitude locale qu'il faut comprendre. Une bonne partie de l'année, Séville déplace sa vie vers la nuit, et les promenades suivent. Il n'est pas rare de croiser plus de chiens à onze heures et demie un soir de juillet qu'à onze heures du matin. Les horaires de service s'adaptent à cette réalité, et qui travaille ici professionnellement organise son agenda autour du soleil, pas de l'horloge.