Hundesitter in Madrid

Madrid ist eine Stadt der kleinen Wohnungen, der langen Arbeitstage und der Hunde, die mehr Stunden allein verbringen, als irgendjemand gern zugibt. Das erklärt, warum das professionelle Gassigehen hier seit über einem Jahrzehnt völlig normal ist: In Chamberí oder Salamanca schaut niemand zweimal hin, wenn jemand um elf Uhr vormittags vier gut koordinierte Hunde Richtung Park führt, und in Arganzuela teilen sich ein halbes Dutzend Hauseingänge denselben Gassi-Geher, ohne je darüber gesprochen zu haben.

Die Geografie zählt mehr, als man denkt. Das Zentrum hat das übliche Problem — schmale Gehwege, Terrassen, die den Weg fressen, Straßen, die im August mittags zum Backofen werden — und bekommt dafür den Retiro und Madrid Río in Leinenreichweite ganzer Viertel. Die Bezirke im Norden und Westen spielen mit anderen Karten: Moncloa-Aravaca und Tetuán haben echte Kiefernwälder zehn Gehminuten entfernt, und dort hört die Runde auf, eine Pflicht zu sein, und wird zu einer Stunde auf dem Land. Im Süden lehnt Latina an der Casa de Campo, die mit ihren eintausendsiebenhundert Hektar schlicht der größte Stadtpark Spaniens ist.

Dann ist da das Klima, das in Madrid kein Detail ist, sondern die Variable, die den ganzen Tag ordnet. Die 650 Meter Höhe bringen trockene Winter und kalte Nächte, und Juli und August erzwingen einen nicht verhandelbaren Zeitplan: Man geht früh raus oder nach Einbruch der Dunkelheit. Ein Gassi-Geher, der hier arbeitet, hat das verinnerlicht und passt Routen und Zeiten an, ohne dass man ihn darum bittet — genauso, wie er weiß, welche Straßen des Zentrums um sieben Uhr abends noch Schatten halten und welche nicht.

Und es gibt eine Madrider Eigenheit, die Neuankömmlinge überrascht: Die Reinigungsverordnung verlangt, Urin mit Wasser zu verdünnen. Wer in dieser Stadt Hunde ausführt, trägt seine Flasche bei sich. Das ist keine symbolische Geste, sondern Teil des Handwerks.